В субботу, двадцатого мая, По Гринвичу в восемь часов, Гармонии мира внимая, Я шел покупать фталазол. Меж тем на трамвае девятом, С актрисами ночь прокутив, Страдающий печенью заяц С «Мосфильма» катил, примитив. Он был до того авантажен, Но где-то по-доброму мил, Как будто бы роль в эпизоде, А также аванс получил. Но здесь перебив кинокадра: Родной подмосковный простор, На поезде движется в Тулу Известный один режиссер. Вот он на вокзал прибывает, Заходит в большой магазин, Большое ружье покупает, Садится в большой лимузин. Здесь снова меняются кадры: Герой продолжает страдать, А мне ассистент режиссера «Винчестер» дает подержать. И зрители видят с экрана, Как в этот момент роковой Свершилась кошмарная драма — Погиб незаметный герой. И слышится голос за кадром Актера Зиновия Г.: — Он был титулярный советник, Она — генеральская дочь.