Здесь побывали все под сводом книжной арки: Аркебузиры, лучники прошли. Вийоны. Дон-Кихоты. Тьеры. Жанны д’Арки. В жабо. В ботфортах. В пудре. И в пыли. Здесь были все. Голландцы. Турки. Негры. Греки. Здесь пили пунш. И били баккара. Глотали сандвичи. Бананы. Чебуреки. Альфонсы, франты. Шлюхи. Шулера. Здесь пропивали всё: и кэбы, и фургоны. Лечили люэс. Нюхали цветы Магистры. Пэры. Мэры. Сэры. Гарпагоны. Гризетки в капюшонах. И шуты. Здесь морг времен. Кладбище. Свалка. Нашу жалость К усопшим завернем в остатки от портьер. Здесь все пюрэмешалось и слежалось: Макс Линдер, Командор и Робеспьер. Здесь пахло аглицким, немецким и французским. Здесь кто хотел блудил и ночевал. Здесь только мало пахло духом русским, Поскольку Поль де Антоколь не пожелал.