Михаил Владимов

Загадочная история

Почему не пишется в апреле? Или рано? Или не весна?.. ...Я болен Пушкиным. Тоска меня снедает, А роща лист октябрьский отряхает. Александр Богучаров. Из книги «Эшелон»
Месяца, в котором сочинялось, Я не нахожу в календаре, Отряхалось, но не начиналось, Елось, но не пелось в январе. В феврале ни строчки я не создал, Потому что короток февраль. В марте думал: «Рано или поздно?» А в апреле-мае: «Не пора ль?» Весь июнь я рифмы ждал упрямо. Весь июль ждал клева на заре. В августе болел я за «Динамо», Цыбиным болел я в сентябре. В октябре писать мешали мысли: Почему не Блок я, ни Жорж Санд? В ноябре... смотрю, лежит в «Совписе» Книжка «Богучаров Александр»! И загадкой для меня осталось (Это же похоже на скандал!), Если ничего мне не писалось, Как я эту книжку написал?
Источник:
Журнал «Юность», 1975