Анатолий Яни

Письмо на консервах

Родная, ты прости, здесь нет бумаги. В продаже спирт, консервы, сапоги... Владимир Домрин
Никак в Сибири не найду бумаги — Письмо пишу тебе на сапогах, На ползающей по оврагу драге, На белых, как бумага, облаках. На звёздах, на стальной тропинке рельса, Которая бежит к тебе на юг. Пишу о том, как далека Одесса. Глаза туманит царство белых вьюг. Белеет, как блокнот, пурга-дурында. Пишу я и на крыльях глухаря. — Пиши на мне! — талдычит речка Тында. Не прочь письму отдаться и заря. Бумаги нет — пишу тебе на рифмах, На костерке, что вдруг напомнит рожь. На спирте чистом, на консервах рыбных. Дай знать, коль ты консервы те прочтёшь!